多数人都经历过，收拾屋子时面对一大堆几乎从来没用过的东西。买的时候，价格不菲，用的次数，还没火箭发射倒计时的数多，扔了心疼，放着心烦。
日子一天天流淌，无用的杂物躲在时光的阴影里，一天天变大变强，终于会在大扫除的那一天，宛如怪兽般出现，像浮出海面的哥斯拉。
前些天，家里大扫除，面对着上百本连塑封都没拆开的书，我都有种崩溃感。但远远不止于此，可以开一张清单，包括不止于：为猫咪买的但它又不爱玩的一堆玩具；衣柜里百分之七十的衣服，穿过的次数没有上过双；各种鞋子，细分到登山时穿的，散步时穿的；各种奇怪的小家电……
冰箱里是重灾区，冷冻室是重中之重。冻了两年的牛肉、鸡腿，买的时候，只是因为有优惠，但吃的时候肚子并不会给自己优惠，所以只好冻着，然后就一冻不动了。发心减肥时买的那些低脂食物，金枪鱼罐头什么的，也成堆静悄悄地躺着，不断提醒你的意志有多薄弱。
以上，只是这头怪兽的冰山一角。大多数人的一生，都可以从这些无用的杂物上，被探出个究竟，就像时下已经普及的大数据技术，这些不会被实际使用的东西，都可以坍缩成字节标签，组成你个人历史的博物馆。
NETFLIX有部纪录片，名叫《极简主义》。片中通过不少人的现实生活经验，传递了一个信息：实际上拥有很多很多并不会给你带来快乐，少一点会更好。有一阵子，我们这儿也流行过“断舍离”，扔掉用不到的东西，获得更自由的钱包——哦，不对，更高级点的，是拥有更多的身心自由。
我曾经是这一派的信奉者，并非因为什么“断舍离”或避免消费主义陷阱的哲理，仅仅因为一部电影里的台词。《盗火线》里，罗伯特·德尼罗是个人狠话不多的飞天大盗。他行踪不定，人生理想是退休后，去斐济的海边躺平，专门欣赏一种会发光的水母。他有句名言，曾经深深地打动了我：不要有任何附属品，在你的生命中，不应该有任何你不能在三十秒内抛弃的东西。
这句话太酷了，在一个用最好的年华，天南地北东飘西荡十几年的人看来，这句话简直戳心。
但是，直到……前天，我给家里大扫除，搬出一件件各种各样无用的老东西，有的老到超过半世纪。
找到一台光驱和一堆碟片，这部分的记忆本来在我脑海里已经被删除了。因为它们的出现，记忆又重新唤起。有那么一阵子，我靠着这台破光驱和五块一张的盗版碟，深更半夜看了不少片。《美国往事》就是那时候看的，想起来了，凌晨三点，我还为面条被放逐的命运眼里噙过泪。
对了，家里还有我父亲的印记。他在这个房子里生活了十几年，买了无数无用的东西。什么有无数口袋的钓鱼马甲，大大小小的墨镜，还有特意“珍藏”的各色紫砂壶，还有每年不同版本的上海城市地图。时间久了，它们变得会说话了，在我耳边低声勾勒他曾经生活过的样子——他穿着马甲揣着茶具戴着墨镜，照着地图到处遛弯——栩栩如生。
这次大扫除，“断舍离”不太成功，实在因为“舍不得”。考“舍不得”的词义，应是没了就再也回不来了。有些东西，对我们来说附着了特殊的意义，扔了就真再也没有了。看上去，我们丢掉的是物件，其实丢掉的是记忆，想留住的是时光。
中国极简主义先驱郭靖曾经质问过成吉思汗：人死之后，葬在地下，占得多少土地？他的意思应该是生不带来死不带去，您老应该断舍离。但我们普通人没这个境界，附着个人情感的东西，得留在身边，时不时看一看，才能把记忆修补完整，在不能回头的时光里，拼凑出一个完整的自己。
